TLAJOMULCO DE ZÚÑIGA, JALISCO (10/SEP/2013).- Piedras y escombro, mangueras parcialmente desenterradas, restos de plástico que antes eran juguetes; trozos de madera, plástico y acero que en algún momento fueron parte del mobiliario de un hogar, de una vivienda que en su construcción atravesó improvisaciones e ilegalidad, y cuyas chapas de las puertas hoy están semienterradas, ocultas en parte sobre la arena aún húmeda, gracias a la última tormenta que intensificó la corriente del Arroyo Seco.

Hoy sólo hay desolación. Pero hace solo dos semanas había 90 personas en riesgo por las lluvias del temporal. El 27 de agosto los vecinos de la «privada» que hace 12 años algún regidor consideró apta para habitar, y que incluso animó a invadir, convivieron por última vez. Un día después, el Ayuntamiento arrojó la bomba que, en la ironía de un inusual y largo detonar, salvó las vidas que se habrían puesto en riesgo con el caudal de un aguacero extenso, menor a los que siempre sortearon los habitantes de ese espacio, instalando altas escaleras para el ingreso a su casa.

«Creció tres metros el fin de semana», expone la autoridad, al tiempo que levanta su dedo índice para apuntar a donde aún se erige una fracción del muro que antes conformaba una recámara. La marca que ha dejado plasmada el paso de agua es evidente: tres metros o más. Hasta ahí llegó la corriente que formaron las lluvias de este fin de semana.

El panorama después de que entró la retroexcavadora, y de que la maquinaria derribara 35 viviendas, es gris. Evoca al paisaje que sucede a una catástrofe.

El camino está parcialmente despejado, pero a sus lados los estragos de la explosión son evidentes. Donde antes había niños corriendo, perros ladrando y señoras con el «mandado» en la mano, hoy solo hay silencio. Uno de la comitiva opina en voz alta: «Es como el 22 de abril».

Es su opinión, pero en una tónica evidentemente inversa; en un sentir distinto al de aquella cicatriz marcada en la mente de todo habitante de Guadalajara. El panorama bélico que hoy impera en Arroyo Seco es justificado por la autoridad, y tiene dos argumentos base: preservar la seguridad que se veía en riesgo para todos quienes decidieron instalar ahí un domicilio, y la nula obstrucción de un cuerpo de agua propiedad de la nación.

Desolado: así luce hoy el Arroyo que gana el derecho de su apellido únicamente durante el estiaje. Y aunque la limpieza total del desastre que está a un lado del Camino Real a Colima se piensa lejana, la estrategia involucra un actuar veloz. Desde la óptica de la autoridad tlajomulca, no hay obstáculo alguno si el compromiso se marca en 45 días, con un margen de 60 en el caso de que más tormentas continúen golpeando al municipio.

Entretanto, el agua que sigue reclamando su paso por el afluente hoy tiene un mejor (y transparente) aspecto; el hedor que despedían los improvisados desagües que daban a la calle –recorrida por todos, siempre, a todas horas– desaparece, y el dañado ambiente de un afluente invadido por más de una década, comienza su etapa de restauración.