El fin de semana, mientras miraba las cuentas de Twitter atribuidas a algunos hijos de los actuales barones sinaloenses de la droga, pensé en cierto joven a quien le había tocado la misma circunstancia familiar que a estos muchachos, pero durante una época distinta del país. Completamente en otro siglo.

Los actuales golden boys del narco son jóvenes que, si no se regulariza el mercado de las drogas ilegales, seguirán los pasos de sus padres y probablemente con mayor intensidad.

Para saber esto no necesitamos asomarnos a sus cuentas de Twitter y Facebook. Hace tiempo sabemos que la ley de la selva que rige a México permite por igual que la alcaldesa de Monterrey, Margarita Arellanes, se enriquezca apresurada e inexplicablemente o que estos muchachos presuman públicamente sus armas de alto poder, se jacten de asesinatos y de la ternura de sus felinos salvajes.

Da lo mismo a final de cuentas. Desde la llegada de “la democracia” en 2000, más que nunca, la corrupción y impunidad gobiernan este país.

Cuando investigaba en Culiacán para mi libro El cártel de Sinaloa. Una historia del uso político del narco (Grijalbo, 2009), conocí a aquel joven gentil y respetuoso cuyo padre había sido en los años ochenta uno de los principales líderes de la organización que ahora dirigen Joaquín Guzmán, Ismael Zambada y Juan Esparragoza Moreno. Durante varios meses nos escribimos y nos reunimos en diversos lugares del país, para platicar y tratar de entender su historia, más allá de estereotipos.

Finalmente, una tarde aceptó darme una larga entrevista grabada en la que reflexionó acerca de lo que había significado ser hijo de un capo.

– ¿Cuándo fue la primera vez que tuviste conciencia de que eras hijo de un capo?– fue la pregunta con la que inicié aquella entrevista.

– Cuando tuve más reflexión habrá sido en la secundaria, porque en la secundaria me tocó convivir en la escuela con muchachos que estaban más o menos relacionados con el fenómeno, ya que sus papás estaban relacionados con esto. Ellos me hacían muchas cuestiones, o mencionaban muchos nombres, y fue entonces que yo empecé a sacar cuentas, porque cuando detuvieron a mi papá, yo estaba en la primaria, estaba muy chico, y yo no sabía mucho; entonces un día le pregunté a mi mamá “Oiga, mamá, ¿y a qué se dedica mi papá?”, y ella me respondió: “Él le paga a otras personas para que trabajen por él”. Yo dije: “¡Ah, caray, pues qué inteligente!” Y pues no era mentira, de cierta manera era verdad, pero fue hasta la secundaria cuando ya empecé a sacar cuentas, más o menos.

– ¿Estudiabas en colegio privado?

– Sí, era un colegio privado y los muchachos estaban embobados con la narcocultura. Alababan, veían muy bien todo eso, y ésos eran los temas siempre, diciendo: Ah, mira, aquél es hijo de tal capo, y se me acercaban, y yo sabía que se me acercaban por eso. Entonces, al no hacerles caso, al alejarlos, hacía, pues, que pensaran que yo me creía mucho o alguna cosa así.

– Ellos veían a tu papá como un héroe…

– En ese tiempo, para algunos él era un héroe, pero para otros no. Como que para algunos ya era alguien en caída. Lo detuvieron y en ese tiempo estaba de moda que Amado Carrillo, que no sé qué. Ellos hacían comparaciones y casualmente yo siempre estaba ahí. Decían: “No, que Amado Carrillo hizo más”, y cosas así, pero yo no tenía nada que decir.

– Como competencias…

– Sí, como generando controversias, pero yo siempre me alejé. A veces me cuestionaban también: “Oye, ¿por qué no traes carro del año? ¿Por qué no traes joyas? ¿Por qué va tu mamá por ti a la escuela?” Cosas así, que para otras personas que están metidas en eso era algo muy bajo, pues traían guaruras o andaban con relojes Cartier y yo traía un Casio.

– ¿Qué te hacía no entrar a ese ambiente, si era de lo más normal?

– Nosotros teníamos muchas cosas muy claras. Nunca nos interesó eso porque nunca nos hizo falta el dinero. A lo mejor no lo tuvimos a manos llenas, pero yo podía ir a la tienda y comprar lo que quisiera. Gracias a Dios, dinero nunca me faltó. Mi mamá nos enseñó muchos valores y mi papá también. Él era, es, un hombre muy austero; nunca lo vimos enjoyado, nunca lo vimos llamando la atención; era un modelo que teníamos, era un estándar. Por eso quizá al ver gente enjoyada, o cosas así, se nos hacía una cosa muy ridícula. Nosotros los veíamos como payasos.

– ¿Qué les decía tu papá?, ¿recuerdas algunas de las frases que les decía?

– No; él no era mucho de frases, más que nada de acciones. En una ocasión recuerdo que compramos unas pistolas de agua. Él nos dio dinero y nos mandó con una persona a que compráramos ropa y juguetes, y volvimos con unas pistolas de agua. Se enfureció. Es la única vez que lo he visto enfurecido. Se enfureció muchísimo porque compramos juguetes bélicos. Nos dijo que no, que no anduviéramos comprando esas cosas, que las armas las traían los delincuentes y la gente que traía problemas. Nos asustamos mucho. Nunca nos pegó ni nada, pero siempre emanaba de él la autoridad y él era la ley. Su única obsesión fue que estudiáramos, que tuviéramos nuestras maestrías y doctorados.

– ¿Cuál es la imagen más importante para ti de él?, ¿cómo aprendiste a admirarlo?

– Cuando me preguntan por él, que cómo era o cosas así, yo digo que nunca voy a olvidar que yo lo veía afuera de la casa regando las plantas, en pijama, y platicando con alguna vecina o el vecino, o yendo él a las tortillas a pie.

Era muy amable y educado. Era un hombre excesivamente amable. Recuerdo que en una ocasión fuimos por una cámara, a la reparación de una lente o algo así, y la persona que lo atendió lo trató con ese respeto, no de alguien que te conoce, sino de dos personas que se tratan con mucha responsabilidad. Eran cosas que me llamaban la atención: que todo el mundo lo trataba muy bien, y él era igual, era muy educado, tenía una manera de llegarle a la gente. Sin tocar la privacidad, sabía manejar, sabía tratar a las personas sin faltarles al respeto”.

– ¿Mantienes amistades de la infancia?

– No, yo creo que no. Era muy cohibido de cierta manera. Ya en la secundaria también, porque no había manera.

– Es raro que fueras cohibido, sobre todo si tu papá era alguien reconocido y se hablaba mucho de él…

—No, es que es muy diferente. Ves a alguien muy importante y lo relacionas a como son ahora los personajes. Antes podías ser importante, pero nadie te notaba; sabían si escuchaban tu nombre, eso sí. Eran hombres que pasaban desapercibidos, austeros, educados, nada de llamar la atención; entonces nosotros no veíamos cosas raras, ni cosas fachosas; él era un papá normal y así que no había nada que resaltar.

– ¿Jugaba contigo?

– Sí, recuerdo que lo hacía con todos. Juegos físicos y deportivos. Con una pelota de tenis, rebotarla, o jugábamos basquetbol.

– ¿Recuerdas el día de su detención?

– No muy claro.

– ¿Qué imágenes tienes de él en esos días?

– Para serte franco no recuerdo. Recuerdo el día siguiente que salimos y la ciudad parecía abandonada. Ni gente, ni policías ni nada; eso sí lo recuerdo muy bien. Recuerdo que en esos días hacíamos muchas visitas familiares, pero eso es todo.

– ¿Qué sentías?

– Miedo. Yo estaba muy chico, tenía conciencia, pero no relacionaba muchas cosas, y más que nada, el miedo era por ver la ciudad sola, se me hacía muy raro, se me hacía muy extraño y se decían muchas cosas por teléfono o a puerta cerrada, pero no sabías exactamente qué estaba pasando. “Ah, bueno, lo detuvieron, pues qué malos”, pero no sabías.

– ¿Cuáles son los costos más importantes que has asumido al ser hijo de un capo?

– El aislamiento, la soledad, la dificultad para hacer relaciones. ¿Con quién convives? A lo mejor con una mesera, en una gasolinera, en el súper, es todo lo que haces, y pues en la primaria yo era un poco cohibido; en la secundaria ya estaba todo lo de la narcocultura; en la prepa, algo muy parecido e hice amigos, pero fueron temporales. Yo sabía que ellos querían algo de mí.